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Virginia Woolf ataca de nuevo 


Uno de los acontecimientos literarios de 2003 es sin duda la publicación, este 14 de 
julio, de un diario de juventud de Virginia Woolf, escrito durante algunos meses de 1909, 
que había permanecido durante todos estos años literalmente olvidado en un cajón. 
Hesperus Press (www.hesperuspress.com) permitió a Radarlibros revisar este material 
para situarlo en el contexto de la ficción y la escritura íntima de la gran autora inglesa. 


inginia Woolfera una esmob. Hi- 

jadeuneminente intelectual 
VO rrterosiiiomensenunab 

blioteca más real que la realidad, 
desconectada de la política dela época, ce 
ribiendo tuna hilera de libros falsamente 
«exquisitos, semi histérico, sttiistashas- 
va la iresponsable, mientras con sus cdle- 
"resamigosde Bloomsbury unaligadecgo- 
céntricos que no hacían más que dorarse la 
plldosta el uno al xro, hablaba lánguida 
mente de areglos orales, viajes Tala, li 
reratura francesa o el estado deplorable de 
la servidumbre cn Inatrra. 

Estas son, por supuesto, las acusaciones. 
La defensa dice más o menos así Wolfe 
vna de las grandes intelectuales del siglo 
veinte, un modelo de integridad arrstica, 
vana mente de un enorme lirismo, na ví 
ima que s sobrepuso a abusos sewualesin- 
Fantileey ala enfermedad mental que laaco- 
6 durame décadas y, obre rodo, una femi- 
mita avan der que les señaló el cami- 
o a las tanquetsliberadoras de los sesen- 
ta (Greer, Steincm). La historia de la leeru- 
sa de Woolf está llena de pasiones genuinas, 
perotambiénde política y poliriquería. Qui- 
24 convendría asumir que ambas imágenes. 
«omportan polaridadesfaeas y falsos énfi- 
sis. A sta aura, lo cierto es que hace falta 
desmitificar a la urora para poder leerla. 


Escrituras del yo 
Esto no quiere decir que el caso de 
*Wiolfscasencll. “Es una de las peeulia- 
ridades de su reputación póstuma escribe 
su biógrata, Hermione Lee- que la inmen- 
sa, completa extensión de su trabajo se ha 
revelado sólo gradualmente, modificando 
la idea que se tenía de Woolf en el siglo 
XX Una segunda peculíaidad es que la 
reevalución cfica se produjo en gran me- 
«da sobre la hase de papeles privados; 
ral de Woolf como sacerdotisa del moder- 
mismo nunca fue demasiado discutible, l 
resto de los escritos revelaron un mimero 
mucho mayor de facetas Aunque "reso" es 
vna palabra mezquina, Desde la muerte de 
Wolf. en 1941, hanaparecidoregularmen- 
te, como piezas de una urna rota, varios vo- 
limenes de diarios, cartas, ensayos litera 
iosy periodismo miscelánco (estos últimos 
esperan una edición definiciva), diarios de 
Juventud y ls escritos urobiográfics teu 
nidos con el íulo, no del todo preciso, de 
Momenas o Being. Tncluo haciendo a un 
lado os ensayos, que pendulanentre lo per- 
sonal y lo profesional, esa producción su- 
pera en gran medida, en número de págie 
mas la obra de ficción. Relegarla pues 2 la 
categoría de documentación en su torali- 
¿ad no sólo sería empobrecedos, sino fun- 
«amentalmentecrrado. Una imagen de Vir 
nia Woolf como escritora debe tener en 
«cuenta todas sus dimensiones 


Quentin Bell sobrino y ejecutor litera 
rio de Wooll, quizá fue el primero en art 
«alar esta opinión, en el prólogo a primer 
volumen del Diario; para Bell, sraraba de 
vna “obra maestra”, un logro ierrio igual 
a—sumque muy diferente de- Lar Olaro Al 
faro posccdor dela misma precisa belleza. 
escritura pero además de una inmediatez co- 
mosólo scencuentracn diarios” Terminan- 
temente, agregaba: Cuando el último decs- 
tos volmenes e haya publicado, la obra 

estará compleca y los cíicos podrán, sas 
lodescan,semtarscahaceruna valoración del 
sodo”, El Diario, “cuyos cinco volúmenes 
van de 1915, fecha en que se publicó la pri- 
ura novela de Woolf hasta la fecha de su 
muere”, esá ahora al alcance dela mano y 
o cabe ninguna duda de que completa la 
bra de manera impecable. En dl hay viñe- 
tas resatos, notas para ururas ficciones; el 
ron altema entr lo reflexivo, lo cáustico, 
lo rerno, lo obsesivo lo cómico. Aunque 
obviamente e privado, muestra la escrto- 
va en plena tara literaria, observando el 
mundo, observándose a sí misma y obser- 
vanda las chispas que se producen del cho- 
que de una con otro. Lleva, sin duda, e e- 
lo dela dedicación. Peso mientras definclos 
límites de lo que es “obra”, también los in- 
serroga. Cuando Mitchell A. Lea cdi 
los diaiocde juventud (A Zlzionate Appre 

io, 1990), que empiezan alos quince años 


de Virginia Stephen y abarcan los trece 
siguientes la pregunta implica parecía me- 
os scncill. Uno se e rentado a decir que 
A Divine Apprentice csá hecho de preám- 
bulos genéricos; pero tampoco puede igno- 
rarse su importancia. Como retrato de un 
arista adolesceme (Woolf nunca quiso ser 
tra cosa que escritora), el volumen es más 
genuino, más ilusraivo, incluso más uni- 
versal que cualquier Bildungroman, En dl 
vna imeligencia estéia evoluciona ame 
nuestros ojos. Complementaiamente, los 
«arios hacen de laboratorio de la obra, tan- 
to en un sentido esilíico como temático: 
“Este cuaderno servirá como un cuaderno 
de bocetos; como un pintor llena sus pági- 
as con fragmentos... ax tomo la pluma y 
trazo acá cualquier farma que se me cruza 
porlacabeza.. Esunejercicio-entrenamien- 
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to para ojo y la muñeca... la aspereza, sics 
«el resultado de un honesto desco de anotar 
laverdad con loque unatengaal alcance, no 
«s desagradable” (1903). Aunque esto está 
muy bien, no hace falta ser Virginia Woolf 
paracscrbiro.Sinembargo, laacumulación 
debiervaciones results, cinco años mástar- 
desenunapergutipicamentesoolfiano. "Me. 
gustara escbir no sólo con los ojos, sino 
«con la mente, y descubrir as cosas rele de 

tris delo visble Waolfezcnbe a continua 
«ción que desea alcanzar “un tipo distinto de 
bleza.. una simería por medio de infini- 
vas discondis, mostrando los ratos del pa- 
saje de la mente por el mundo, lograr final- 
mente algúntipo de totalidad hecha de rag- 
mentos remblorosos". He aquí un manifis 
ro modemista cn miniscua 


Apuntes y borradores 
Carble Howe And Otbr Skthes, escri 
esporádicamente en 1909, se ls como una 
ota al pie de los días de juventud cono- 
cidos. Incluso David Bradshaw sueditonad- 
mite que habrían sido incluidos en A Meso- 
ate Apprentice ise hubiera sabido desu xs 
tenciaen 1990, En senidocsrco, Carpe, 
oc un diario nm sino más bien un cuz 
emo de apumes en que Wool! consignó 
sie vineas independientes, nella se des- 
¿ben simaciones sociales como una vísica a 
Lacasa del gan historiador victoriano Tho- 


ventas, mediciones urls tdo io de da- 
tos fccicos, pero, también, un dias en el 
que una adolescente penal desmenaz los 
movimientos de su conciencia fent a L 
monótona vida rural. la narmdora (y 2 
Woolf) le ivresan bastante poco los po 
mues, prose le hace agua la bocaalverel 
segundo, 

"Un denominador común delastestosde 
Carbls How, del mismo modo,seencuen- 
era en la voluntad de Woolf de registrar la 
experiencia sensible. Como se volvería en 
cla cascersio, Woolf empezaba a pen: 
saren acens, ordenando sus percepciones 
narcos desmátios Esto repercutir 
maemente en u sl, cuya lucidez se debe 
más a una visión orgánica que al mario 
Aauberiano sobre l frase. Woolflo expli 
«a cn tuna cara de 1926 4 Vir Sacorll- 
ése "En cuanto ale mor jue, no tenes 
razón. El eso e algo bastante simple; 
puro ritmo. Cuando consigues co, o te 
puedes equivocar de palabra Esto cralgo 
muy profundo, qué e cl semo, y ya mu 
ho más all delas palabras. Una visón, 
una cación, crea una onda enla men 
macho antes que las palabras corespon 
deme yalscibic..uno tine que ecap= 
tarar eo y ponerlo en funcionamiento”. 
Es inswuctivo descubri, en Corbl Hon 
se, que eta visión adn estaba madurando 
Fay vecs una excesiva preocupación por 


El estilo es algo bastante simple; es puro ritmo. Cuando 
consigues eso, no te puedes equivocar de palabra. Esto 
es algo muy profundo, qué es el ritmo, y va mucho más 


llá de las palabras. Una visión, una emoción, crea una 


'onda en la mente, mucho antes que las palabras corres- 
pondientes; y al escribir uno tiene que recapturar esto y 
ponerlo en funcionamiento. VIRGINIA WOOLF 


mas Cape ova a Cambridge vr alaf 
mala Dari acc cies ag de 
ss besmano, unacencon saindctay pa 
vonadelas ac Lady Online, o un nde 
ue Volpe compaña de a pofso 
rad griego, Mis Cas. En amo ao bo 
rl, pcia que con 
ima Nolay "evelaciones sobr lavidade 
"Wall Lo que hay son ventanas lamen 
sean de Vol, cnc ques mucho más 
dress par olcale mroiado 
pongas conoleci, Wa bmca 
Funeral e egónra ins 
Uno de ss pimens cuen, “The Joumal 
Misc uan Marga, scenic 

de cur La cjcnión s senil una 
Fist cvocpocac deca 
documen del so XV en una cs de 
amp, Fayenre lo regard compe 


«e decoro, un cuidado quese traduce en un 
incómodo pantilismo. A los ritmos verba- 
les, o otras palabras le fala empuje. Lu 
ares comunes como "debe haber tenido la 
Brllera de una delicada cabeza griega” con- 
viven con preciosismos del eslo de "rene 
¡ana mente como tuna de sas gemas de co- 
Jar piedra en las que están grabadas las ca 
bezas de emperadores romanos, indeleble- 
mente”. ¿Qué agrega a la metáfora, salvo 
“ampulosidad, la cláusula “emperadores ro- 
manos? Pero sin duda ciertas expresiones 
1woolfanas prefiguran la prosa por venir 
Lady Ortoline se toma un trabajo enorme 
para rsalar su belleza, como si ésta fuera 
un objeto exóxico, hallado, con ojo exper- 
19, en un oscuro calljón Nlorenrino”, Esto 
es travieso, mordaz, económico: da en el 
blanco, 


Lugar común: antisemitismo 

La malicia de Woolf incluso en las catas, 
ara ve e convertía en animadvecsión, mu 
homenosen desprecio. El muevo volumen, 
sin embargo, tendrá el dudoso privilegio de 
mosarel peor lado de la zutora. Una de los 
textos, “Jews”, desrbe la vista de Virginia 
Stephen y otra muchacha ala casa de Mis 
Loeb, sun texto breve, de unas cuatrocien- 
tas palabras. Es netamente andsemita. Vale 
tar emero el primer pácaf: 


Uno se pregunta cómo se hizo rica Mr. 
Loeb, Parece un accidente; podría estar de- 
irás de un mostrador... Es una judía gorda, 
¿de 56 años (dice su edad para congraciare) 
¿de pil gruesa, con jos caldo y pelo revuelo 
10. Nas hizo fiestas, adulóy halagó, con wna 
vos que limaba los bordes de todas sus pala- 
bas y que tenía una cadencia descendente 
Parecha que quisiera congraciare con us hn 
virados.. Durante la cena ls decía a todos 
que conieran y tema, cuando vela un pla- 
do vacio, que el invrado la estuviera criti- 
“cando, La comida, porsupuesto, nadaba en 
“aci y er horrible 


De ahí cn más, las cosas e ponen feas: 
Lobcsuna "aimada mujerde negocios" que 
tiencun "paladar ordinario" y "quicreserpo- 
pular” también es "quizás amable, de ma 
era vulgar”, y "ostesosamente amable con 
lasparientes pobres” Estofuecsrio poruna 
persona de veimisite años, dueña en gene. 
ral de una notable capacidad de observación. 
En su defensa, podría aducise que tes años 
más tae se casaría con un judío, Lconard 
Woolf, que dos décadas y media más tarde 
escribia una movela filo-semica, The Years 
<n donde los personajes judías no están aa- 
osa estereotipos. Esobio también que Vi- 
inia Stephen representaba los precios de. 
vna sociedad clasista y xenófoba: haberlos 
vencido más tarde constituye tuna victoria 
moral de su par. Pero, aun así, retrato es 
indefendible. Encama, de hecho, uno delos 
fracasos imuginativos más espectaculares de 
la pluma de Woolf. Un fracaso que es con 
sustancial con el prejuicio. Joyce demostra- 
rían Uliesque el antisemitismo está hecho 
de mexforas anquilocadas, de clichés men- 
vales, WoolPusa en “Jews” una ira de 
és. Parecería olvidar que, cncl mismo cus- 
dermo, le critica al suje de otro retrato su 
fala de “perspicacia” social: "Cuando descri- 
bía ense usaba frases hechas y opraba por 


«piniones baratas” Exacto. Nada tn bararo 
como ec "porsupuesto", ca "lacomido, por 
“upuesto..*, con su postulación de un slo- 
gismo de injurias ("odos judios"). Aun- 
queprerendesertepresentativo “Jews"esuna 
Fipiiacióninane, como enel pcorarte, Es- 
se lapso privado, de todos modos, no debe- 
ría afectar muestra visión del mejor are de 
Woolf diferencia, por ejemplo, del unuo- 
so T.S, Elio, Woolf munca expresó antic 
mismo el abra. Lo que de cualquier mae 
cra casa es un ralincamiento de la pers- 
peciva, Miensrslasmonelas mayores el Dia- 
vio, los grandes ensayos, mansienen una pue 
rezaslpina cn horizonte, uno advierte que 
«eterno hacia ellos o csrá libre de superf 
«es pantanosas Esinstructivo: para que Wo- 
dal escribiera como lo hizo co su ctapa más 
admirable, a grandes ragos 1920-33, tuvo 
quepasar por momentos de obcecación y 20- 
obra. Ella misma sentía las hondomadas 
aunque fracasemos cada vez, sin duda no 
fracasamos tan completamente como antes 
de empezar”, cara a Gerald Brenan, 24 de 
diciembrede1922), HermioneLeesehaque- 
judo de que "aunque gran pare dela obra de 
Wolfestámonsmentalmentesablecidacn 
«el canon del modernismo y del feminismo, 
ora part, también, s ee poco y e valoriza 
paco”. Esto es, más que una evaluación úl, 
«el indulto académico de roda ramificación 
mental de la autora. Por supuesto, uno quie- 
ve protestar que pate dela obra se valriza 
poco; la razón (uuológica) es que no está 
Laaluradel reto, Ningún escritor nisiquie- 
ra Shakespeare o Pushkin, es de un sublime 
Jero sin duda la excelencia de Woolf ic 
ela particularidad de llegara distintos lu- 
pares siempre por el mismo camino. Entre 
los mejores momentos dela ición y loses- 
ecos privados, existe una eminente condi- 
uidad de insligencia, sensibilidad y lui 
dex na concinuidad, en última instancia, 
¿de visión. A veces resulta incluso dificil ae. 
mess ala idea de géneros estancos, ¿Eo qué 
semido, por ejemplo, “The Death af the 
Moe es un ensayo y “The Mark on the 
"Wall un cuento? Enel primero, la narado- 
ra observa la muerte de una polilla; en el 3c- 
ando, una mancha en la pared que resulta 
ser un caracol. Ambos presentan la misma 
“suntuosa textuna de asociaciones: ambos se 
parecen a los pasajes rflaivos del Diario. 
Del mamo modo, los motivos saltan de un 
género a aro, invitándonos a seguirla ima 
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inacióndefondo,talcomoscguimoselcur- 
“ade un defina parti de lomo acerado que 
raspa. agua a intervalos imgulares 


Devenir animal 

La última oración es paródicamente 
+voolfina en vistas de un rasgo sobresalien- 
se: los motivos de Woolf suelen convocar 
bestiarios enteros. Empezando por las car- 
tas, vemos que Virginia firmaba las dedica- 
las asu familia como "goar” (cabra), mien- 
tras que, al escribirle asu esposo, Leonard, 
adoptaba el sobrenombre de "mandril" 
(mandril); Leonard, mientras, ea 'mongo- 
se" (mangosta); una prima era "road" (a 
po), y Vanessa, su hermana, aunque no en- 
traradirectamentecn eta clasificación, po- 
lía recibir en una cara desde Tala el du 
oso clogio de que los carnero del país e- 
nían los ojos iguales los suyos. 

“Todo esto puede parecer meramente ance- 
¿éóico,pesola percepción animalizante,vo- 
Juntariamente anifada, se exciendo la me- 
jorprosa de Woolf Hay aquí, dehecho,evi- 
denciadecómorn vocabulario privado pue- 
¿de convertirse en un rasgo de csclo, En 
1908, en tna festa verda al diario, Woolf 
encuenta “una mujer laa, tenue, que te 
ía la cara como la de una libre paraliza 
a". En Carles House, Sir Gcorge Darwin. 
(nieto de Charles) s “un rrricr de pelo du 
roencrado enaños, canoso, con piernas cor- 
tas y ojos colércos, que le lloran en las es- 
quinas”, En una cata de 1923, la bailarina 
Lydia Lopokowa "tiene el alma de una ardi- 
ll: algo más encantador no se puede con- 
cbir se siena todo el tiempo sacándoles 
brillo a Las altas de su nariz con las patitas 
delante". Lo que nos lleva finalmente, a 
vna descripción central para el desarollo 
del cuento "Lappin and Lapinova” (1938): 

Lo miró dereojo.. se parecia a un conejo. 
No es que alguien más hubiera notado el 
parecido con una criarura tan diminua yr 
mida de ete joven musculoso, pulero, de 
ari ect, ojos azules y boca tan firme. Pe 
so eso cra lo más divenido. La nariz le sem 
blaba ligeramente cuando comí. En 
Woolf la muestra del derall signifi 
hay como se ve un éxtasis de la meros 
pero la merálora (asu versión expandida, la 
comparación) nunca es un simple decora- 
¿do brillante, Implica una visión de mundo. 

En un sentido, la metáfora esla veto: 


ria momentánea del escritor sobre lo real, 
Las categorías que parcelan la realidad se 
interpenetran las cosas adquieren una do- 
ble o triple naturaleza, A veces, como el 
famoso taxidermista victoriano que falsi- 
ficó una sirena con los esqueletos de un 
mona y un pez, el ecrior puede, median- 
ve la metáfora, entrar encl anden de lo fan- 
vástico. Pero la garantía dela metáfora es 
vá siempre enla realidad, La realidad es el 
patrón oro que avala la circulación de las 
palabras; así las malas meciforas son. bien 
pobres” (como en "perlas de rocio”), o 


bienuna hiperinflación dela superficie so- 
mora, sincorrelatocxteriora la lengua. Una 
buena metáfora idensfica, en cambio, una 
similaridad oculta pero inmediatamente 
inteligible, como en el caso de la cabeza 
de toro que Picasso armó con el asiento y 
el manubrio de un triciclo. La metáfora 
puedo ser entonces una herramienta inte- 
Jecrual, incluso copniiva: une órdenes di- 
versos y en el proceso penetra una reali 
dad opaca. Así la entendían, por ejemplo, 
Conrad y Proust, Woolf, admiradora de 
ambos, mos ofrece descubrimientos en mi- 
iatura en sus intimaciones metafórica: 
¿Pero de qué orden? 

Los escritos de Wolf, de manera asi 
mática pero decisiva, resclanen susotlidad 
vn sugestivo programa estético. Es una for- 
ma de raliemo, aunque sin duda tiene por 
a que ver con la portentosa ficción deci 
monónica. "Megustaríacscrbirnosólocon 
los jos, sino con la mente, y descubri las 
cosas reales derri delo visibl” (1908). En 
The Viyage Ous, Terence Mewet, un joven 
novelista, lucubra: “Queremos descubrir 
qué hay detrás de ls cosas, 2?" (Es signi- 
Eicativo, dicho ea de paso, que Hewer pre- 
senda escibir una novela sobre el silencio, 
a sobre lo que no llga a decirse, uno delos 
semas principales de Las a). Una década 
después, enel famoso ensayo "Modern Fc- 
tion”, la autora se explaya: “La vida no es 
vana serie de faroles ordenados simética- 
mente; es un halo luminoso, una envoliura 
semitramsparenteque nos rodea desde el co- 
mienzo de la conciencia hata el fin. ¿No es 
la tarea del novelista transmitir em espíric 
tu variante, desconocido y no-<ircunscrto, 
sinimportarl aberración ola complejidad. 
que present?” La obsesión par la realidad, 
enel final, csuna obxcsión con sucreverbe- 
raciones en la conciencia; así Woolf echa 
zabael materialismo sórdido" de Joyce, pe- 
o adoraba las impalpabilidades de Chejov 
Hay en ella cs uma metafísica de lo rel, 
Esto es de Sbetoh oftbe Par, la anobiogra- 
Fla que no vivió para terminar, pero que re- 
sume su credo arísico: 


Siento que be recibido wn shuck pero no es 
como cria de chic, simplemente el golpe de 
sun enemigo escondido derás del algodón de la 
vida diaria; so se convertirá en ena revla- 
ción de algún ips e a indicación e algo re 
al der delas apariencia; y lo hago real al 
ponerlo en palabra. Quizde ve sa el pla- 
Ser más grande que conozco. Esla felicidad 
que me acmpa cuando al escribir me parece 
que descubro qué l pertenece qué, al lograr 
sena escena, al redondear un personaje A par- 
sir de so alcano lo que podría llamar una 
ileso, en cualquier caso una de mis ide- 
as constantes: quederás del lgodón Jay una 
Figura escondida; que estamos (me refiroao- 
do os humanos) conectados con ell; que el 
mundo es una obra de arte; que somos parte 
dela obra de ace. e 


are 
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en Av 2008 
128 pde: 


“L 


ba un joven Paul Celan en Todefige. Es- 
re conocido poema, quee convertirla con 


eche negra del alba te bebe- 
mos de noche! te bebemos 
al mediodía la muerte cs un 


«e tiempo en texto líúrgico para toda una. 
generación de alemanes de la posguerra, 
fue publicado por primera vez cn lengua 
rumana bajo el ríulo de “Tangoul Mor- 
sil" Tango de la muere”), más o menor 
por la misma época en que se gestaba el 
llamado Grupo del '47, una sociedad de 
escritores germanófonos, en su mayoría 
emigrados del Est, que impulsaban una 
nueva democracia cn Alemania y la cual 
se vincularon transitoriamente el mismo. 
Celan, Christa Wolf, Ingeborg Bachman. 


y Gúmter Grass, entre atras. 
Sin embargo, diferencia del gran poeta 
dde Amapola y memoria, cuya iia e incl 
maría hacia un mutismo cada vez más espe- 
Iznate y subjetivo, Giner Grass daría 
«uencade las secuelas de la guerra y los re- 
imaenes totalitarios desde un punta de vie 
ta más elocuente y sarírico. Novelas como. 
Eltambordehojalaza(1959), Elgato yelra- 
ón (1961) y Años de perro (1963), se dis- 
vinguen no sólo por su lago alieno y su 
prolífica capacidad de inventiva, sino tam- 
bién parciero barroquismo experimental 
cn donde la alegoría —<sa vieja iguearetó- 
rica mediante la cual el sujero moderno, se- 
gún pensara Benjamin, vuelve a purgar su. 
instinto de destracción- se mexcla con el 
Fumor negro y el absurdo existencialista. 
Nacido en 1927 en Danzig, tna ciudad 
ligada indisolublemente con la historia del 
maso (Dani fue para los nazis el pri 
mer paso hacia la anexión total de Polo- 
mia, y desde all Fúlber se lanzó más ar- 
de a la conquista del mundo), Gúnter 
Grass pertenece a uma generación de inte- 
lectuales de la Europa central que surgió 
a la sombra de los postulados de un “arte 
revolucionario”, con Brechr, Joseph Roth 
y Alfred Dóbblin como inmediatos precur- 
sores, pero que maduró durante se con- 


Poeta que tose 


ener 


anuel Bandeira — (Recife, 
1886), por desco de su padre 
ingeniero estudia arquitectu- 
ucn la escuela Politécnica de 
¡San Pablo, Pero en 1904 enferma de ru- 
berculosis y la secuela de su enfermedad 
le impone una vida de reposo absoluco 
porlo cual debe abandonar sus estudios. 
si pudiera recomenzar la vida, le gusta. 
vía serlo que no puda: arquitecto”, es- 


vibe. su "Flash autobiográfico de Ma- 
inuel Bandeira", Es durante ete reposo 
obligado que Bandeira e dedica a leer y 
a escibir. En el primer poema de Esre- 
lla de la vida entera, amología realizada 
y traducida por Rodolfo Alonso, encon- 
tramos dos versos en los que se conden- 
sa toda su pocsía: "Yo hago versos como 
quien llora", es el primer verso del poc- 
ma y "Yo hago versos como quien mue- 
se", el último. 

En la poesía de Bandeira, que se con- 
sidera a sí mismo más que poeta un "tí 
sico profesional", la presencia de la tis- 
reza y dela muent son una constante: “Y 
la belleza es trite/ No es rite en sl si 
no par lo que hay en ella de fragilidad e 
incevidumbre”. Bandeira parece escribir 
pesar desí—"Estoy cansado de todas las 
palabras", cuando su mayor desco es 
morir desde los primeros poemas (To- 
la mi alma huye en la brisa/ ¡Yo tengo 


vulsianado período que va de una guerra 
+ otra, cuando Hiler y Stalin se estaban 
haciendo todopoderosos. Como Oskar 
Marzerarh, el simpático enano tamborill- 
o que se pasea con sus redobles por las 
trincheras ela Primera Guerra, passa ra 
vés de la coalición de hierro del nazismo 
y el stanlismo hast llegar a los difíciles 
años dela reunificación alemana, Grass ha 
«locumentado con sus ficciones, reinven- 
rándolos una y ora vez, los excesos dels 
plo más desquiciado y sanguinario que re- 
cuerda la historia occidencal, 

En Cinco decenios, l último Premio No- 
bel del siglo XX examina su obra literaria y 


gráfica a la luz de las circunstancias histó- 
ricas y vitales que lo llevaran a realizara. 
Pero no es éste un libro estrictamente au- 
tobiográfico o confesional, sino más bien 
vn elemental y quizás acioso “informe de 
talle en onde el autor cxhuma viejos po- 
mas bocetosdeilustrcionesy dibujos per- 
dios en un cajón, a medida que recapitu- 
la algunos hitos de su carera. Así el lector 
puede enterarse de que Grass e inició en el 
ate de la esculura allando, significaiva- 
mente, losas funerarias durante tn crado 
invierno de 1947 en el que la Academia de 
“Arts de Daisecidarf había suspendido sus 
actividades a causa de los desmanes de la 


ganas de matarme”) hasta los últimos 
(Quiero descansar./ Morir/./ Todaslas 
mañanas el acropuerto de enfrente me de. 
lecciones de partir”. 

Lejos de concretar su muerte, podría 
decirse que Bandeira vive su longeva vi- 
a (muere en 1968) con estocismo, en- 
«contrando labellezacn donde pueda pe- 
sar de uma aparente apatía por la vida 
—*Todo es milagro,/ Todo menos la 
muerte / -Bendira la muerte, que eee fin 
de tados los milagros, y escribo poc- 
mas como quien respira o tose—"Tos, 15, 
ros; sin vanidad, a pesar de que ya en 
vidacs considerado como uno delosran- 
des poctasdel Brasil padre del movimien- 
ro moderisa brasileño, maestro del ver: 
solibre, Una de sus oraciones, además del 
Padrenuestro, caclverso de Verlaine: “Se- 
or, líbrame del orgullo siempre ida”. 

Su pocsía, según Cesar Aira, "tiene al. 
o de anotación cotidiana, de diario ín- 


guerra; que mástardetomó un curso de gra- 
Fado con os maestros pacifistas Ewald Ma- 
varé y Oro Pankoke, cuando dicha inst 
ción pudo reabrir sus puenas: y también 
quese ganaba la vida rocando una "tabla de 
lavar de hojalata” en un trío de jazz y de 
butó en la escena literaria con un libro de: 
poemas, Las ventajas de las gallinas de vien- 
o, editado e ilustrado artesanalmente. 

La poesía que cultiva Grass rien un to- 
'nomásbien festivo y circunsrancial,acon- 
vrapclodelalíricaexpresionistaquesecon- 
solidó enla posguerra. Muchos de sus po- 
mas apelan a la sencillez de las rimas in- 
Hanriles y al humor para decir en una in- 
Aexión espontánca las cosa más terribles, 
amo en las primeras dos estrofas de “Pas 
satiempo”: “Porque hay setas, ten cuida- 
do. El miedo, siempre igualado,/ se acu- 
mula y se ha asustado) al oír "por descon- 
vado". //Sálo es segura la muerte! que si 
ma con fuerte y suert, si hace falta con 
inerte) y desde luego con muerte”, En ce 
se libra también se recopila gran parte de 
los interesantes dibujos y las cubiertas ori- 
ginales que Giúmter Grass, un artista con. 
odos los talentos, realizó para las prime- 
ras ediciones de sus libros de poemas, así 
como para su obra narraciva y sus piezas 
serales, e 


timo: puede volverlo todo poético, sin 
“adherir nunca recetas cvéicas o estilos 
garantizados, aunque el suyo es incon= 
fundible”, De esta mancra encontramos 
en Estella de le vida entera la evocación 
¿de una infancia feliz, alusiones a noticias 
periodísticas, o publicidades "Las res 
mujeres del jabón de tocador Araxa me 
invocan, me trastoman, me hipno 

zan". También hay poemas de amor de- 
cados a varias mujeres, con versos por. 
momentos desconcertamtes: “Y te amo 
como se ama a un pajarito muerto”, o de 
tun crotismo que, como toda su poesía, 
indaga, además de la frontera entre la ví 

a y la muerte, la escisión del cuerpo y 
cl alma y su reunión en el momento del 
orgasmo: “Fue entonces que mi alma fue: 
llegando/ fue llegando de muy lejos/ Fue 
legando/ para de súbito entrarme vio- 
lenta y sacudirme todol cn cl momento 
fugaz de la unidad”, e 
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¡es ciereo aquello de que todo lo que fui 
mos, habitamos y conoceremos ha surgido 
del temperamental y carclísmico capri- 
ho de un ínfimo punto de energía cósmi- 
a, entonces parece ser igualmente verdadero el he- 
ho de que la torrencial obra del chileno Roberto 


S 


Bolaño surge de ese ibrico para muchos desconcer- 
tante y fuera de lugar y para muchos otros impres- 
indible y encandilane. 

Escrito en 1979 pero arrancado a los cajones y re- 
ción publicado a fines del año pasado para cumplir 
vna personal cábala de publicar un libro al año cn 
Anagrama, Amberes según Bolaño en una de sus úl- 
timas ensrevisar— ex la única novela de la que no 
mue avergúenzo”. Y agregaba: “Tal vez porque sigue 
siendo ininteligible", Semejante afirmación que a 
más de un lector de La literarura nazi en América La 
tina Las desecivssalojec e parecerá una irsespon- 
sable bonrade- adquiere ahora, con la muere de Bo- 
laño, una atendible seriedad, un guiño para inicia- 
dos, una clave a decodificar con modales de Piedra 
Rosetta o monalita modelo 2001: Odisea del espacio. 
Porque Amberes no es inineligible sino criptográfica 
y por más que no goce del carácter tramparente- 
"mente autobiográfico de relatos como “Sensin" o 
“Ultimos atardeceres en la sierra” ac ocupa de ex- 
plorar una de los episodios más mitficados y mitif- 
cables de y por Bolaño: sus días y sus noches como 
justiciero guardián de camping en Castelldefels, en 
Jas afucras de Barcelona, 

Escribi Amberes casi reción llegado a España, sin 
papeles y muero de hambre”, recordó Bolaño con 
vana sonrisa durante la presentación de este libro. “Y. 
lo escribí casi como homenaje —jamás venganza, por- 
que no hay nada menos noble que la venganza con- 
ra una mujer— a una chica guapísima que andaba 
porel camping donde yo trabajaba como guardián 
odo servicio. Esa chica se acostaba con todos menos 
conmigo, y yo nunca alcancé a entender muy bien 
por qué, Supango que su absoluto rechazo a mi dei- 


adeza siempre me resultó un misterio.” 
"Amberes cs—no hay dudas— un libro "Marca Bola- 
ño" porque en él aparecen rasgos inconfundible: la 
idea de América lina como virus de alo contagio, 
como un gas peligroso, esparcióndose por el mundo 
(sl Lor detectives salmaje mara en perspectiva la derro- 
va de cse virus, Amberes s casi un diario) diagnóstica 
escrito desde el frene y en plena epidemia); el poli 
cial como género líquido y que no está obligado a re- 
solver el misterio sino a simplemente enunciado, y 
vn “idioma” donde se funden partes iguales de Julio 
Cortázar, David Lynch, Richard Brautigan y el Bola- 
o de libros como 7rer y poemas como “Un paseo, 
pora literatura”, donde el paisaje de una estética 
vniversal se funde sin problemas con el de una épica 
íntima. En una entrevista que le hizo Daniel Swin= 
burn, Bolaño explicaba este sistema que gobierna 
Amberes y rige toda su obra: “Autobiográfico es 
Faulkner, Joyce, no digamos Proust, Incluso Kafka 
es autobiográfico, el más autobiográfico de tados. En 
cualquier caso yo prefiero la literacura, por llamarle 


de algún modo, teñida ligeramente de autobiografía, 
¿que es la lieatura del individuo, la que distingue a 
vn individuo de oto, que la literaura del nosotros, 
aquella que se apropia impunemente de tuyo, de nu 
hiscora, y que tiende a fundirse con la masa, que es 
el porrera de la unanimidad, el sirio en donde todos 
los rostros se confunden. Yo escribo desde mi expe- 
riencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, co- 
mo mi experiencia lbresca o cultural, que con el 
siempo se ha fundido en una sola cosa. Pero también 
escribo desde lo que solía llamarte la experiencia co- 
lecsiva, ques, consa lo que pensaban algunos teóri- 
cos, algo bastante inaprchensible. Digamos, para 
simplificar, que puede ser el lado fantástico dela ex- 
periencia individual, el lado tcalogal. Bajo esta pers- 
pectiva, Tolstoi es aurobiográfico y yo, por supuesto, 
sigo a Tolo”. 

En el momento de su publicación en España escri 
bi para ete suplemento que podía pensarse en Ambe- 
rex como en un "brille para armar”. Un enigma re- 
pleto de agujeros negros que se tragaban toda la luz 


delo racional para dejaral crimen a oscuras con cli- 
mas y recursos que recuerdan, también, a algo de lo 
que hizo Philip K. Dick ala hora de plantar su rero- 
psicobiografía en textos alucinados como Vali 

Armberes tiene la texwura de una pesadill, pero de 
vana pesadilla diigida donde se compaginan películas 
proyectadas entre los rboles de un bosque, persona- 
Jes zombies, cpifuiasalucinadas, postales sadomaso- 
quistas la invuición permanente de un Dios-Ineli- 
gencia con un más que perverso sentido del humor, 
vn jorobadiro, cruces dimensionales, uma pelirroja 
que aparece y desaparece, un escenario casi extrate- 
reste pero cercano y, por encima de todo eso, la voz 
el narrador que reflexiona ya entonces acerca de una 
posible ccriura de su ururo a medida que vive la 
trama. Un joven Bolaño que ya parece esar soñando 
on las alas pobladas de cstellas distantes, can las 
órbitas Frenéricas y errenas de sus detectives salvajes 
«on los aterrizajes forzosos de sus sudacas voladores 
«on la cabeza de la serpiente que acabará mordiéndo- 
se su propia cola para farmar el círculo perfecto en el 
que el riempo transcurrido e, apenas, una torpe cues- 
vión de almanaques y no de libros, As, un magistral 
prólogo titulado “Anarquía Toral: Veinidós años 
después” conviene a Amberes en una suerte de flsh- 
back a esc Big Bang de un elo personal que ha ido 
mundo a formas más complejas y ambiciosas, pero 
que par el camino no ha sacrificado nada dela inten 
sidad del estallido original. As, la última página de 
Amberes -fancionando al mismo tiempo como despe- 
dida de libro y bienvenida al escritor s, en realidad, 
la plegaria de un arrsca atemporal. Un juramento por 
lo que vendrá, um credo, y ahora, de golpe, un cpita- 
fio: "De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, 
sólo desco recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 
escrvur, incas capaces de cagerme del pelo y levan- 
arme cuando mi cuerpo ya no quiera aguamtar más. 
(Significaivo, dijo el extranjero.) A lo humano y alo 
divino. Como csos versos de Leopardi que Daniel Bi- 
ga rectaba en un puente nórdico para armarse de co- 
raje, así sea mi escritura 

Aste, ases, así será, 
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Un muro de silencio La aparur desa 
chivos sobre las actvicados nazis en la Ar 
gentina dará mueho que habla. La medida 
fue avalada po 22 legisladores noisamer 
canos mediante un pecido de resolución an 
trecayos fundamentos se cala nvestgación 
UK Goñi, La auténtica Oobssa loro po. 
tunamente reseñado por este suplemento, El 
Canto Simon Wssertl venía reclamando. 
únaiténtca mexica desde hace meses, Has 
ta ahora, al como info Página/12 an rl: 
teradas oportunidades, la sespuesta oia al 
proyectoderasolución del Congreso stadow 
icense había sido una caña del nuevo se 
cata de Cultura, Torcuato Dil, lor 
¡gresal Maurice Hinchey, enla que defendía a 
dos ugiivos croatas, uno de elos extadia: 
oa Cuaci an 1999, delo que consideraba 
“acusaciones nfundadas del Centro Wiese 
tal Paradebatrel radiconal"murode sen 
oque durante décadas ha rodeado el te- 
ima, se reunirán Us Gai, Robet Cox y Ho: 
racio Vers, nuna mesa redonda que se 
celebrará ena bara Cispide del Vilage- 
coleta (Vcante López y Junin), el pro lu 
es 28 dejlo alas 19, Pariciará amén 
Sergio Wer reprasentantedel Centros: 
senta para Amórca ina. La entrada será 
loe y grata. 


Expansión castollana El astelano (0 


pañal, como suele lamarss ala lengua que: 
hablamos) se expande por el mundo  rimo, 
veriginoso. Recentes investigaciones de: 
muestranque tato enel tica saharianaco- 
mmoenlos ex países del Estela demanda pa 
ra aprender lengua de Cervantes y e Bor. 
ges ha crecido veinosamente. En Fuma 
ría, por ejemplo, en los limos cuatro años 
hacrcidouun 1585 porciento. El42porcin 
ta delos centros de enseñanza secundaria 
mamoquias lrecen cursos decastelanoy an 
cinco universidades de ese país cursan s- 
tudio de Floogía Hepánica más de 2800 
alamnos. Elcastelano, la cuarta lengua más. 
hablada del mundo es, cada vez más y jun 
ta con el inglé, una lengua vehicular. Ant 

semejante muliicación del feta laboral, 
los prolesoras de lengua y os intérpretes, de 
parabienes. Sólo laa que la Argentina tome 
cartas en l asunto acelerando, por ejemplo, 
losprogramas deinercambiocon Brasil, 
¿e también crece la demanda de profesores 
de lengua y culura hispanoamericana 
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votógrafa de res generaciones de 
artitasen general, ieratosen par- 
ticulary escritores franceses ens 

pecial, Gisele Freund (Berlín 

1908 Parí, 2000) supo transiar un uná 

verso que arranca de cuando se practicaba 
el sexo al amparo del carruaje de punto y 
quese cicrracon.l último trueno que mar- 
calaobsolescenciadelavión Concorde. Te 

vigo implacable del devenir culcural (yan 

sicaltural) a ambos lados del Arlánsco, es- 
ta arista de la cámara, cpistemóloga de la 
imagen, militante libertaria, supo compe- 
ler Rauda Jamís (París, 1955) para que se 
«convirtiera en u biógrabs. 

"Un tano regañadientes, la escritora de 
Hlsueño espiral yl crónica de la vida de Fri 
¿da Kahlo, accedió a una sucesión de con 
versaciones que cubren algo más que el es- 
timonio de una época: marca lor avatares 
delas principales corrientes intelectuales de. 
Occidente rante el siglo pasado, 

Formada en la mismísima Escuela de 
Franldurt, Karl Mannhcin, Thcodor Wie- 
sengrund Adorno, Norbere Elias, Max 
Horlkbcimer fueran los maestros e inerlo- 
«urores que gularon la ess de Freund, 
nalmente doctorada en La Sorbona. Con 
vencida —como Baudelaire a Saussure- de 
que el ojo determina la imagen, sostenida 
nun “materialismo rudimentario”, scani 
mó a tcorizar por vez primera que la foso. 
grafía colma las ansias de perperuación del 
incipiente mundo pequeñoburgués, ima- 
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gen y semejanza de cómo el linaje operaba 
en la decapirada nobleza. 

Estrela de la legendaria agencia Mag- 
um fundada por Robert Capa, porsulen- 
te y no sin su palabra pasaron Hermann 
Hesse, Louis Aragon, Jean Paulhan, An- 
deé Gide, Paul Valéry, André Michaur, 
André Malraux y las dos editoras másrac- 
endentes de la primera mitad del siglo 
XX: Adrienne Monnier (creadora de la 
Maison des Amis des Livres) y Sylvia 
Beach (fictorun de la librería Shakespea- 
re 6£ Co, y primera editora de James Joy- 
e, quien también posó). Trio de mujeres 
semibles que hizo tambalcar cl monopo- 
lio masculino de la erírica de las ases oc- 
cidentales hasta Aragon, Sartre y Simone 
de Beauvoir 

Alemana, judía y de isquierda, Gistle 
Freud resultó rescatada de la Francia ocu 
pada porlos nazisnada menos que por Vic- 
toria Ocampo ('su Majestad Vic le de Ar- 
gensina"), que la rajo a una ciudad don- 
de, curiosa 


ye, nose sinió extranjera y 


sin embargo tampoco alcanzó 4 compr 
der “en qué comssría exactamente el en 
canto del argentino. Su vanidad no tiene 
límites. Exageradamente coqueto, end 
bladamente fanfarón, miente igual que 
respira". Eso, en 1941 

"Uruguay Chil, Ecuador Tirra del Fue- 
go México: Diego Rivera y Frida, Alfonso 
Reyes, Siqueiros y Orozco, Otra vez Bue 
os Altes y "¡una aparición feérica", por 
supuesto, Evita: “Era vanidosa, y mis fotos 
halagaron su vanidad hasta el extremo de 
úfuscarla". Dos potencias se saludan. En el 
medio, la biógraa Jamís le arranca tcoría 
pura del rtrao y del reportaje gráfico (se 
fala los comienzos de la que se denomina 
la civilización de la imagen', con todas las 
manipulaciones que eto implica”). En una 
(otra) espléndida traducción de Anna Bec- 
ciu y Ana María Moix, la prolija edición de 
Gel Freund, lustadacon mueveforoscen 
trals, amerita de sobra un editing que ac- 
rualice poro menos, francos acuros y mar 
as alemanes a dólares, e 


Todos los días de vacaciones de invierno permanecerán 
abiertas las puertas de la 14? Feria del Libro Infantil 


y Juvenil. A cont 
su 


los chicos y sus padres. 
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'ectora para saber qué pueden encontrar al 


uación, Radarlibros habló con 


En gran pare, la responsable de ete even 
to es Ana María Miller Kal para todos los 
quelaconocen-, una señora pelirroja, de im 
pactame contextura fica y mirada intimi- 
lante, Muy reconocidos enel mundo edito- 
rial, Kal y su marido, Daniel Divinslg, di- 
rigen la ya mítica Ediciones dela Flor Kul, 
“mu vez, preside desde hace años la comisión 
¿le la Fundación El Libro encargada de orga- 
izarlaFesiadel Libro Infsnl y Juvenil. Con 
¿lla dimoslavuelracomplera al recorrido que. 
allí plantes. "La feria del libro, desde hace 
vanos tes años hasta el día de hoy, ha dado 
vu salo tano en lo cuaniarivo como en lo, 
cualiacivo, Hoy contamos con más de B0ex- 
positoresyseesperauna concurrencia detrs- 
cientas il personas para st año, 

Organizada casi la manera de un parque. 
temático, la feia tiene por cslógan la fase 
"viajar en libro”, Por eso la mesa de infor- 
mes separeceal mostrador de una acrolínca, 
con la chica vestida de azafata ylas paredes 
aparecen pintadas con motivos alusivos al 
viaje en ren. El recorrido se inaugura con la 
imagen de un gigantesco libro abierto, en l 
que, con fondo de mapa, puede lerse la ins 
cripción: "Había una vez un libro, érase una 
vez un viaje 

La presidenta nos explica el porqué de ce 
ta homologación: "No es icl hacer que los 
chicosse ineresen porel libro. El libro es pa- 
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raclls, chicos, una cosa densa quelesrecuer- 
da más alo escolar, lo obligatorio y que, en-| 
cima, tanto en la casa como en la escuela, se 
los obliga a raar con un excesivo cuidado. 
Que no se doble, que no se rompa, etc, En 
tonces s dificil que un chico se acerque alos 
libros por su propia iniciasiva. Por eso, lo que 
aquí tratamos es de lograr que los chicos re- 
«uperen el inceás por los libros, a partir de 
genctarles una siuación más distendida y lú= 
dica, e la que puedan jugar, divertirse y, en- 
tre una cosa y otra, acercarse los libros por 
su propia curiosidad y no porque los están 
cbligando".| 

En efecto, el pasco que ofrece la 148 Fc 
del Libro Infanil y Juvenil responde a un di 
seño que alterna las actividades recreativas 
con la oferta editora y las propuestas de dis 
tintas insiuciones públicas y privadas que 
brindan su apoyoal evento, As hay un stand. 
dela AFIP en e que se ofrece el Tibukit, un 
juego en el quese aprenden las ventajas dela 
puntualidad eibutaria y ls peligro delacva- 
sión. Edenor, en cambio, ofrece constantes 
talleres de "ciencia divenida" y Maggi brin- 
da auspicio e infraestructura a stand de Pe- 
queños Chefs —uno de los más concurridos 
de la feria cn el que los niños aprenden a 
amasar y hornar panes que luego llevan ala 
casa, para beneplácito de su familia. Pregun- 
tada sobre su propio gusto por los niños, Ana. 
María Miller, luego de trabajar duramse todo. 
baño para lograr estas tes semanas de feria, 
o pudoscr mássincera: "Un rarto, creo que. 
la naruraleza es subia, por eso es que hay un. 
momento de la vida para cada cosa. Yo fui 
maestra, hace ya unos cuantos años y ful sar 
miensina, dursima”, Hoy ese rigor aparece 
puesto al servicio de la organización de un 
evento ejemplar. e 


a verdadera libertad esla li 


“L 


bertad de las comunidades 
políticas para proteger losva- 
lores que más aprecian, y es 
esa lberead la que necesitamos ejercer con 
respecto a la revolución tecnológica ac- 
ral” Con esta enigmática sentencia ter- 
ruina úlcimolibro de Francis Fukuyama, 
El ejercicio de la liberad, la uropíalibe- 
ratoria, sería ensonces la causa delfin del 
hombre. 

El bajo vuelo literario de sus trabajos, 
sus omisiones y la endebles de sus argu 
mentos han sido siempre equivalentes su 
entusiasmo y su perseverancia para pro- 
clamarla Buena Nueva del Nuevo Orden 
Global Mundial: i en ensayos anteriores 
como El fin de la Historia y El lsimo hom 
bre, Fulcuyama afirmaba que los procesos 
históricos habían culminado para dar pa- 
0 a un orden espitlita universal y de- 
mocrático, en este nuevo trabajo vuelve 
aparecercomo cl Heraldo del Imperio Sin 
Fin y, a pesar delos elos de sangre que co- 
rricron par los puentes imperials, 
Fukuyama no se cuestiona en ningún mo- 
mento las tesis de sus libros anteriores 

"Traducido al castellano como 21 del 
hombre l título oiginal de ese libro es 
Poshnuman socie). Estemos entrando o na 
en una era poshumana, lo cierto es que 
Francis Fulcuyama no aspira aser un pen 
sador humano, sino un teórico "Post-hw 
mano” (quizá sea más acertado conside- 
rarlo "infrahumano”). El autor analiza las 
«consecuencias de la revolución bioteeno- 
lógica: la ingeniería genérica, la ncurofsr- 
macología y la biología molecular amena- 
zan, con sus potencialidades revoluciona: 
rias, cambiar no sólo nuestro modo de en- 
sender la plísica, ino incluso nuestra na- 
ruraleza. Aplicando cier sentido común, 
analiza un hecho: la ciencia y la recnolo- 
ía delas que surgen el mundo moderno 
representan en sí mismas los principales 
puntos débiles de nuestra civilización. Un 
ejemplo de esto son las atentados reroris 
tas del 11 de septiembre. 

Pero aunque fija durante varias pág 
as estar preocupado por estas cuestiones, 
el eje de este trabajo es explicar y justifi 
«carla necesidad imperiosa (e imperial) “es 
bozada a grandes rasgos en ese libro" de 
vn mayor control político sabre los usas 
dela ciencia y las tecnologías. Ex analis- 
ta del Departamento de Estado y miem 
bro del Consejo Bioctico de Presidente 
Busb, la sonwisa de Fuleuyama deja abier- 
tos loz máx oscuros interrogantes: ¿es re- 


almente cst libro el ensayo de un inte 
Jectual doctorado en Ciencias Políticas en 
la Universidad de Harvard, una de os"po- 
«os intelectuales capaces de relacionar el 
conocimiento de la historia del mundo y 
la comprensión de la teoría social como 
semas de candente actualidad”, cal como 
afirmacl Wshington Post Book Warld? ¿O 
se trata de un comunicado de prensa de. 
345 páginas (410, si tenemos en cuenta 
la extensa bibliografía) en el que seantun- 
lala inminente crcación de un organis- 
mo que regule la biorcenología? La liber- 
tad de Fukuyama es la omnipotencia del 
poder ccanómico del Imperio. El comu- 
nicado consta de tes partes: la primera 
“analiza la neurofarmacología y el control 
dela conducta. La segunda rata sabre el 
er humano” y la tercera, "Qué hacer", 
en donde se enuncia la necesidad de can: 
trolar este nuevo y revolucionario (por lo 
devastador) mercado. Si en el primer ca- 
pítulo Falcuyama se vale de su sentido co 
imán para explicar lo arbitrarias que san 
las explicaciones de quienes impusieron 
en el mercado el Rialin y el Prozac, 
segundo capírulo cl mismo Fukuyama pa- 
rece experimentar ese déiir de atención 
por hiperactividad. Cuando afirma que 

lanauraleza humana esla suma del com- 
portamiento y las características que san 
típicas dela especie humana y que se de- 
ben a factores genéticos más que a facto- 
res ambientales", s hace evidente que pa 
ra el aucor la mavuraleza humana es, en. 
tonces, la herencia. La idea de persona hu 
mana sería entonces una abstracción, un 
«concepto obsoleto. Yen un siglo cn el que 
las invocaciones a una guerra religiosa se 
repiten tanto en las proclamas de Bin La- 
den como en las arenga de Bush Junior, 
Francis gambetea la cucsrión con na fra 
se falsamente ingenua: "Los derechos de- 
rivados de larelipión revelada no son hoy 
¿en día la base reconocida de los derechos 
políticas de ningana democracia liberal 
Poreso,lasctasde Fukuyama a Nietzsche, 
Fuera de contexto, sólo sirven para lograr 
cierso simulacro filosófico y para aparen- 
tar una conexión teórica tan falaz como 
hipácrica. Para el auto, los valores que la 
comunidad política debe proteger y de- 
fenderson los valores del capialismo plo 
balizado. 

La persona humana, la historia, lamemo- 
ria, eltiempo y el infinito no son sólo pala- 
bras, sino que constituyen parte del parri- 
monio dela humanidad, de un parrimonio 
que Fukuyama prefire soslayar. [gnoraras 
lo largo de 357 páginas es, lineraiamente, 
su dudoso mérito inslccrual. 


Si su caracerísica esla medación, la dis: 
tancia, inlso el manejo de los tempos, a: 
te tro pokkia ubicarse, acglomado al extra 
mo, en atracción de Chodérls de Laos. 
Todo comenzó con un intercambio, ago y 
sin meta dofinida, de e=mall. La arista 
plásica brasllña Mara Xavier le manda- 
ba fotos y montajes fotográficos a Amaido 
Antunes y éste respondía con poemas, as 
rios a par de aquelas imágenes. S bien 
este cruce pane de una propuesta de Xa 
ves, interesada en explorar la relación entre 
la palabra y la imagen, as lan afín la poé: 
tica de Antunos que sólo puede ser pensa 
do, retrospactivamente, como una elección 
que acent la busca de lodo su abajo. El 
llego entr los dos códigos crea uno nue- 
va y ¿2ué más antunesiano que el deseo 
e nuevos códigos? ¿Qué más antunasia- 
o que al diálogo? Las fotos que Marca 
mandaba, espaciadas eran de su archivo 
personal, un registro de su trabajo, hetero- 
¡éneo pero con una línea absolutamente 
legible y coherante, delos últimos diez 
años. Antunes, en cambio, ascrbió posmas 
para esas tos. El énfasis de Antunes enla 
materialidad del lenguaje, en la consistan- 
a, ana presencia del cuero en las cbras 
(sus calgrafas, por ejemplo, juegan cons- 
tantemente con el aso copora del goto 
que ls trazó) es claro también an asta tra- 
bajo. Como respuesta a esas lolos,Irag- 
mentadas (de cuerpos enteros, de paras 
el cuerpo, de paisajes, de changuios de 
supermercado, de cielos con y si nubes, 
e aviones anlers, de partes de aviones, 
de slas de las nemvacras de una hoja, de 
una plaza de toros), Antunes propons, lam 
bién, la fragmentación, Elige, evidentemen: 
8 motvado por ls recortes y montajes de 
Xavier, l quiebre de versos y de palabras 
entra versos ol impacto visual de los poe- 
mas está pensado exclusivamente a parir 
e su dílego con las fols, del color y ta- 
maño de las letras, del sopote fico. El 
bro. exquisto, Impactante, varia consanto 
mento sus malerales: tapa metalzada,fo- 
tos desplegables, transparencias. La Upo- 
grafía os única y Antunes no apela alos po- 
“mas viales, se cisma als lÍmiss excl: 
úsivamena verles de la poesía sn escu 
ar nunca la busca constante de tídimen- 
ionalicad enel lenguaje. 

Fl pasaje de una toa ta, de un poema al 
úsiguiete o, dao, el cruce de lenguajes pro- 
lucen l mismo tempo una reacción quími- 
ca compleja y un proceso toalmente nat. 
ral. Por momentos, parece posible descubrir 
un cer analógico de pasajs una seme: 
Janza temática ofomal (sual o sonora: un 
color, un fimo, un vacio); en oros, sopren- 
de el contrasta. Y, a pasar de na haber una 
lógica naaa entre os poemas ylas fotos, 
la sucesión crea, neviablemente, un gran 
poema, complejo y varado. 

Este br, cuyo tulo Et Eu Tu acentúa la 
dea de sintaxis diiocada, as, una vez 
más, una declaración de guera la esper 
úcialzación. Amaldo Antunes no (sólo) e 
ota, Marcia Xavier no (lo) fotgrala. 
Caligraías, pertormances, música, poesía 
por un lado; instalaciones, objetos, fotos 
por otro, Lo natural, para estos arisas, es. 
indudablemente, el tránsito. La inerieo- 
úiakóad, un prior. 


miro. 


Duelo de titanes 


Siglo XXI de España acaba de distribuir en las librerías porteñas 
Condiciones, que recopila la mayoría de las conferencias e intervenciones 
en coloquios pronunciadas por Alain Badiou después de su monumental 
síntesis El ser y el acontecimiento. A continuación, algunos fragmentos 


del prólogo, donde Frang: 


gran contemporáneo, Gilles Deleuze. 


AS 


MO soto imectonao 
¿lémicos, hay dosestilosdede- 
finición de la filosofía: uno es 
descriptivo, cl or10 fundador 

Gilles Delewae dio un ejemplo del prime- 
ro en ¿Qué esla filosofía”, mediante una 
suerte de puesta al desnudo del trabajo 
filosófico de donde se hace derivarlos as- 
gos específicos de la filosofía misma 
Badio asumió en Eser el acontecimien- 
so rados ls riesgos del segundo: sólo hay 
Filosofía bajo la condición de un pensa- 
iento del er, construido según un pro- 


eso siscemático, que toma a su cargo las 
refundiciones contemporáneas de la 13- 
cionalidad, y que permite pronunciar, a 
su término, lo que es hoy la nendad. El co- 
tejo entre Deleuze y Badiou puede pare- 
er incongruente: Deleuze salva a Berg 
son por Nietzsche; Badiou salva Platón 
por Cantor. Pero son tales los puntos de 
convergencia, y tale las oposiciones, que 
vna confrontación haría resaltar cn más 
de un lugarel núcleo del pensamienso de 
Badíos. 

Deleuze y Badiou proceden a primera 
vista sobre vías parallas, de oposición 2 
lo quese podría consideraruna huíné(una 


Qué significa pensar 


Wahl opone la ontología de Badiou a la de su 


opinión corriente) contemporánea. Noes 
cierta que asistamos a un "fa" de la ilo- 
sofía: ésta siempre ha sido y sigue siendo. 
especificada porsus procedimiento e pe- 
ración, que la distinguen radicalmente de 
la ciencia (más en general, del conoci- 
miento de los esados de facto) así como 
del arte (Badiou agrega: de la política y 
del amor), Deleuze asigna sólo ala floso- 
fía "el arte de formar, de inventar, de fu 
bricar conceptos"; Badiow le asigna ala fic 
losofía el asegurar de modo exclusivo la 
posibilidad de componerlasverdadespro- 
“ducidas parlos cuatro procedimientos ge 
néricos dela filosofía, los únicos capaces 


de producir verdades: procedimientos que 
som ensonces orras tantas “condiciones” 
para la filosofía (el matema, cl poema, la 
invención política y el amor). 

Na es cierto que la filosofía realice, me 
diante un pesto supremo 0 trascendente, 
la cuenta de los Unos donde se resume la 
experiencia; eto sería su desastre puesto 
que si bien lo que ela siene que pensar es 
«fondo, la donación o el se, lo queleco- 
responde afirmar esla mulviplcidad, lo 
múltiple de múliples, la multiplicidad pu- 
ras elsin-uno. En consecuencia, no escicr- 
so que la filosofía cxista bajo la condición 
de la fengue como trascendental para el 
pensamiento: el filósafo pasa par la len- 
ua, pero la desplaza cada vez por el gol- 
pe de suerte de una nominación indedu- 
cible. En in, no e cierto que lo Verdade- 
ro tenga algo que vercon la referencia, ob- 
jeto del saber: procede de una decisión, 
hecho acontecimiento, acto lanzado, suple. 
mentario, pero también (dirá Badiow) sus- 
tractivo par lo que descuenta. 

Después delo cual, los caminos diver- 
gen. Deleuze describe una práctica cuya. 
expresión clave esla creación de coneepros 
“aucopropuestos” pero fluidos, condensa 
dosenuna pluralidad de componentesque 
se remodelan según que se desplacen en 
¿llos los lugares de intensidad: creación 
que no se puede imaginar más que como 
la de “un punto en estado de sobrevuelo, 
a velocidad infinic”. Sólocs filósofo aquel 
que construye y arcula conceptos consi 
rentes; pero esta construcción es un arte 
(delos centros "no discursivos de vibra 
clones”, y nose puede "zanjar" entre con- 
<ptos en el momento en que se encuen- 
tra que dificren as encrucijadas de prble- 
mas alos que traran de responder. No po- 
¿ría scr más claro que Deleue se ha asig- 
mado la tarea de describir el proceso del 
trabajo filosófico, de considerar al pensa 
miento cn el movimiento-orra palabra cla- 
ve- de su elaboración. 

La palabra clave de Badiow es Verdad: 
esdecirque, si bien el también intenta ar 
ticular los procedimientos por los cuales 
la verdad se produce, éstos no tienen na 
da que aprender de la movilidad del pen- 
samiento; se trata de lo que puede esta 
blecerse coma discurso verdadero, de las 
condiciones en las cuales é:te puede ad- 
venir, mediante la aplicación del opera- 
dor de deducción. Y será al precio de una. 
refundición radical, puesto que Badiow 
«concuerda al menos con Deleuze en opo- 
mer verdad y saber referencial el objetivo 
«es determinar los procedimientos racio- 
zueles para un enunciado de verdad que no 
deba ya nada alas categorías dela cpiste- 
mología. e 


